1989 год. Рома трудится водителем мусоровоза, вечерами играет музыку и не особо задумывается о последствиях. Он живет легко, порой грубо, часто на автомате. Идеалы, ответственность, чужие ожидания его не трогают. День за днем, пока однажды среди мусора не находит ковер. Старый, тяжелый, странный. Рома сначала смеется, потом злится, затем осознает, что ковер работает. Он переносит его в будущее, но не в яркое и удобное, а в место, где слишком много следов его решений. Ошибки, которые казались мелкими, здесь выглядят иначе и бьют точнее.
