Костя работает водителем скорой помощи и давно живет без четких планов на будущее. День проходит, и ладно. Деньги утекают быстрее, чем появляются, долги давят, кредиты висят тяжким грузом. В какой-то момент он просто устал бежать по кругу. Без объяснений садится в первый попавшийся автобус и уезжает подальше от Москвы и своей жизни. Так Костя оказывается в южной станице, где его встречают с искренней радостью. Здесь его ждали, но не его. Ждали местного врача Христофора Сергеевича. Никто не замечает ошибки, а Костя не спешит ее исправлять. Его селят, кормят, благодарят заранее. Кажется, что все слишком хорошо. План прост: немного сыграть роль, подзаработать и уйти. Но проблема в том, что Костя не врач. Он не лечит, не ставит диагнозы и не знает, как вести прием. Каждый новый день становится импровизацией. Люди приходят с реальными болями и надеждами. Отступать уже поздно. Слишком много доверия. Косте приходится выкручиваться, слушать, угадывать и тянуть время, надеясь, что никто не умрет у него на руках. Постепенно он осознает, что эта роль меняет его сильнее, чем он думал. Деньги отходят на второй план. Вопрос о том, кто он на самом деле, становится важнее старых долгов.
