В бригаде скорой помощи он появляется тихо, без лишних слов и показного рвения. Но с первых же вызовов становится ясно, что за рулем сидит человек проницательный. Он подсказывает фельдшерам, задает точные вопросы, замечает мелочи, которые обычно ускользают. Его диагнозы резки и точны, спасая людей на грани жизни и смерти. Коллеги сначала раздражаются, но потом начинают прислушиваться. Слишком часто он оказывается прав и держится уверенно для человека, который формально не должен вмешиваться в медицину.
Постепенно выясняется, что он когда-то был врачом — опытным, сильным, уважаемым. Лицензию отобрали несправедливо, о чем он не любит говорить. Теперь он работает в тени, не имея права лечить, но не в силах оставаться в стороне. Каждая смена для него — проверка, каждое спасение — риск. Его цель проста: доказать, что он не ошибка системы, вернуть свое имя и возможность работать открыто.
Путь назад труден. Прошлое не отпускает, коллеги сомневаются, система не терпит выскочек. Но он продолжает ездить на вызовы. Другого способа жить у него больше нет.
