Юра — тихий журналист из провинциальной газеты, годами скупо освещающий мелкие новости Рыбинска. Его жизнь течёт спокойно и незаметно, пока однажды всё не рушится. Юру начинают преследовать видения — обрывочные, тревожные и пугающе точные. В них он видит убийства, тихо происходящие в городе, без шума и свидетелей, будто сам Рыбинск скрывает их. Сначала Юра не верит в происходящее. Но затем осознаёт: видения сбываются. Он знает больше, чем полиция, и часто оказывается на месте преступлений до того, как о них вообще становится известно. Попытки разобраться и предупредить оборачиваются ловушкой — журналист сам привлекает внимание следствия. Когда одно из дел неожиданно выводит на него, Юра из наблюдателя превращается в главного подозреваемого.
