В центре сюжета — старший следователь Маша Швецова, сильная и решительная женщина. Ее каждый день — это череда сложных и порой мрачных дел. Убийства, вскрытия, встречи с людьми, потерявшими надежду на справедливость. Рядом с ней — коллеги-мужчины, со своими привычками, шутками и скептицизмом. Они спорят, подтрунивают друг над другом, устают, но снова возвращаются к работе.
Эта жизнь кажется обыденной, почти будничной, потому что такова она и есть — без героических поз и громких слов. Юмор здесь не просто украшение, а способ справиться с потоком чужих трагедий и ежедневным соприкосновением со смертью. Швецова умеет держать профессиональную дистанцию, но не теряет человечности. Она видит за протоколами судьбы, за уликами — живых людей, а в шутках коллег — их усталость и страх ошибиться.
Следственная рутина не щадит никого, но именно она объединяет тех, кто работает вместе годами. В этих историях нет пафоса, но есть честность и узнаваемость. Работа тяжелая, нервная, порой абсурдная, и только чувство юмора помогает не сломаться и сохранить себя в мире, где каждый день начинается с чужой беды.
