Алексей Филиппов, травматолог в городской больнице, давно привык к чужой боли. Коллеги называют его Филином. После аварии, унесшей жизнь его жены десять лет назад, ночи для него исчезли. Сон не приходит, тело устает, но голова продолжает работать.
Он перепробовал всё: таблетки, режим, усталость. Долго помогал алкоголь, но и он перестал справляться. Теперь Филин живёт в состоянии постоянного бодрствования, где сутки сливаются в одно бесконечное время. Больница стала его вторым домом, дежурства растягиваются, усталость копится без выхода.
Однажды он замечает странное: когда удаётся разобраться в запутанной ситуации или найти причину чужой травмы, внутри появляется чувство покоя. Постепенно он втягивается в расследования. Неофициально, без званий, по наитию. Он соединяет медицинские факты, разговоры, несостыковки, которые другие упускают. В этом ему помогают коллеги и полицейские, сначала скептичные, но потом доверяющие.
Раскрытое дело становится для него способом уснуть, пусть и ненадолго. Каждое расследование даёт несколько часов тишины. Филин не считает себя детективом — он просто не умеет выключаться. Пока другие спят, он работает, пока город живёт своей жизнью, он ищет ответы. Его бессонница превращается в инструмент.
