1988 год. Калмыцкая АССР. Молодой врач Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он слишком внимательно изучает истории болезней своих пациентов. Несколько случаев вызывают у него тревогу. Симптомы повторяются, состояние детей пугает Кирсана. Он понимает, что столкнулся с чем-то, о чем в стране почти не говорят вслух.
Кирсан выдвигает версию о ВИЧ. Это вызывает резкую реакцию у старших коллег. Они считают это невозможным, пугающим и почти крамольным. Кирсан понимает, что должен действовать. Он тайно отправляет пробы в Москву, осознавая, что рискует не только работой, но и свободой.
Ответ приходит быстро и однозначно. Диагноз подтверждается. В дело вступает ученый Дмитрий Гончаров, эпидемиолог, изучающий неизведанную болезнь, которую в СССР предпочитали не замечать. Они начинают совместную работу, несмотря на давление и страх.
Вокруг нарастает паника. Власти пытаются замять ситуацию, не допустить огласки. На кону судьбы многих детей и взрослых. Заражение может оказаться лишь началом. Кирсан и Дмитрий вынуждены действовать решительно, идти против системы, которая боится правды сильнее самой болезни.
Это история о выборе, который приходится делать в одиночку. О страхе, ответственности и цене, которую платят те, кто решается говорить, когда молчание кажется самым простым выходом.
