Лейтенант полиции Денис Орлов сталкивается с необычным заданием. Ему поручено проникнуть в группу анонимных алкоголиков под названием «Чудо». Внешне это обычные встречи людей, стремящихся преодолеть зависимость. Однако за фасадом скрывается Василий Сапогов — бывший криминальный авторитет из девяностых. Сапог умело манипулирует людьми, держит их в подчинении и следит за дисциплиной. Денису приходится притворяться своим, выслушивать чужие истории и постепенно завоевывать доверие. Он осознает, что в этом мире важны молчание, взгляды и умение задавать правильные вопросы.
Причина его внедрения уходит в прошлое. В девяностые годы Сапог и его банда похитили из музея Электроспаса кубок русского царя Василия Шуйского. История была быстро замята, а на витрине появилась подделка. Сейчас готовится выставка федерального уровня, и оригинал необходимо вернуть любой ценой. Денису предстоит найти реликвию и понять, кто готов ею поделиться.
С каждым днем он все больше погружается в этот странный мир, где разговоры о трезвости переплетаются с криминальными намеками. Граница между его ролью и реальной жизнью начинает стираться. Ошибка может стоить не только проваленной операции, но и его жизни. Денису предстоит решить, насколько далеко он готов зайти, чтобы раскрыть правду и не потерять самого себя в этой чужой игре.