Он возвращается с войны другим человеком. Молчаливый, собранный, с телом, привычным к боли, и головой, полной воспоминаний. Дом стоит на месте, но внутри пусто. Жены нет. Соседи отводят взгляды и говорят неохотно. Вскоре становится ясно: исчезновение связали с его сыном. Парня считают одержимым. Шепчутся, крестятся, вспоминают старые слухи, где всегда виноват кто-то слабый и удобный. Но отец не верит. Он знает сына и видит страх, а не зло.
Деревня живет по своим законам. Слух важнее фактов, чужое горе лишь повод подтвердить правоту. Пытаясь разобраться, он сталкивается с тем, что война здесь не закончилась. Она приняла другой вид: подозрительность, жестокость, желание найти виновного любой ценой. Люди прячут поступки за верой и страхами, оправдывая насилие заботой о порядке.
Ветеран шаг за шагом собирает правду. Наблюдает, слушает, сопоставляет. Чем глубже он заходит, тем яснее: дело не в сыне и не в исчезновении жены. Зло поселилось глубже — в привычке молчать, соглашаться, закрывать глаза. Чтобы спасти сына и найти жену, ему придется пойти против всей деревни. Снова вступить в бой. Только теперь враг носит человеческие лица.
