Пятеро молодых, растерянных и злых людей садятся в старую «Волгу» и отправляются в путь без четкого плана. Час назад из квартиры главного героя исчезли восемь миллионов рублей — деньги, которые лежали тихо и почти незаметно. Теперь пустота ощущается физически, словно потерянная часть души. Это не дерзкое ограбление, а бытовая катастрофа. Обиднее всего, что вор — обычный московский айтишник, серый и незаметный. Именно это бесит больше всего.
Ребята едут по трассе, постоянно спорят, срываются и цепляются друг к другу. В машине жарко, напряжение висит в воздухе, впереди — неизвестность, от которой уже не отмахнуться. Айтишник не скрывается и не боится. Он выкладывает видео, спокойно и почти весело рассказывает о своем маршруте и обозначает финальную точку: Чернобыльская АЭС, Припять, город, в котором давно никто не живет. Это звучит как издевка и вызов.
Погоня превращается в странное путешествие: злость перемешивается с усталостью и глупой надеждой что-то вернуть. Чем дальше они уезжают от Москвы, тем сильнее ощущение, что дело не только в деньгах. Каждый видит в этой дороге что-то свое: проверку на смелость, попытку доказать что-то, шанс вырваться из рутины. Впереди — место, где время остановилось и где любые ошибки становятся особенно заметными.
